El autor como diarista: La tentación del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro by Rabí-Do-Carmo, Alonso
225
El autor como diarista: La tentación 
del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro
Alonso Rabí Do Carmo
Muchas razones pueden explicar el interés en la lectura de los dia-
rios de un escritor, pues estos no solo contienen el registro frag-
mentario de una trayectoria sino también se convierten en un es-
pacio para la reflexión sobre el género mismo, un lugar donde se 
exhibe la conciencia del diarista, se comenta la lectura de otros 
diarios y se explican decisiones formales, modos de estilo y expre-
sión y otras características de su propia escritura. 
Este último rasgo predomina en el conjunto de diarios de Julio 
Ramón Ribeyro, titulado La tentación del fracaso1. A ello se añade la 
1 La primera edición conocida de La tentación del fracaso apareció en Lima, 
con el sello Jaime Campodónico. Esta edición constó de tres volúmenes, 
publicados de 1992 a 1995. El primer volumen incluyó los diarios escritos 
de 1950 a 1960 y apareció en 1992; al año siguiente salió de imprenta el 
segundo volumen, que abarcaba los cuadernos escritos de 1960 a 1974. 
Finalmente, en 1995 apareció el tercer volumen, que incluía los diarios 
anotados de 1975 a 1978. El proyecto original de Ribeyro consideraba la 
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cercana relación que existe entre los textos del diario y parte de la 
otra obra de Ribeyro, una relación que no esconde ni similitudes 
de estilo ni una posible relación de intercambiabilidad. Apunto 
concretamente a comparar algunos pasajes de los diarios con otros 
que pertenecen a libros como Prosas apátridas (1975)2 o Dichos de 
Luder (1992) e inclusive con La caza sutil (1976), el único libro de 
ensayos que publicó. El motivo de la escritura y su comentario son 
fundamentales para la comprensión de estos diarios. 
Empecemos por el primero, que tiene el carácter de una pe-
queña obertura. Estas primeras anotaciones sobreviven a la purga 
del propio autor (ha destruido los cuadernos anteriores a 1950) y 
proponen los temas centrales, desde la interrogación por la vocación 
literaria hasta la reflexión sobre la escritura, pasando por la expe-
riencia de la lectura y el comentario autoral, que se irán sumando a 
otra capa de temas más bien vinculada a su propia vida cotidiana.
Desde la introducción, el propio escritor nos coloca frente a 
una experiencia fundadora que, como no podía ser de otro modo, 
remite a una escena de lectura3. Es significativo que, como resulta-
publicación de todos sus diarios, lo que en sus palabras daba para una 
colección de al menos doce volúmenes. Se trata de los diarios escritos 
después de 1978 hasta su muerte, ocurrida en diciembre de 1994, co-
nocidos en versiones periodísticas como “los diarios perdidos de Julio 
Ramón Ribeyro”. En 2003 aparecieron los tres tomos de La tentación del 
fracaso reunidos en un solo volumen (Seix Barral). La tercera reimpresión 
de dicha edición (2008) es la que usamos y citamos aquí.
2 La primera edición de Prosas apátridas (Tusquets, 1975) contenía cien tex-
tos numerados. Ediciones posteriores incluyeron nuevos textos, hasta 
alcanzar los doscientos. Citamos aquí por la tercera edición (Tusquets, 
1986), titulada Prosas apátridas completas.
3 Hay una anotación de octubre de 1967 que dice mucho sobre la concep-
ción de la lectura que tiene Ribeyro y que escapa un poco a la organici-
dad de la biblioteca que parece reclamar Silvia Molloy. Transcribo aquí 
partes de esa entrada: “Yo leo prácticamente todo, quizá porque no pue-
do aún librarme de una concepción caduca de la cultura: la del hombre 
universal, aquel que debe saber todo. Como en esta época es imposible 
saber todo, lo único que logro es no saber nada bien y saber todo mal. 
Nada más desesperante para mí, por ejemplo, que entrar a una librería, 
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do de esa escena de lectura no solamente se despertara la vocación 
de lector de un género como los diarios íntimos, sino además afir-
mara, con el tiempo, esa competencia:
Mi afición a los diarios íntimos data de muy temprano, desde 
que a los catorce o quince años leí el de Amiel4, en una edición 
en dos volúmenes que encontré en casa. El libro me apasionó y a 
como la Joie de Lire, en el Barrio Latino, con la intención de comprar un 
libro. Por lo general salgo sin comprar ninguno porque de inmediato, 
ante la vista de los libros, mi deseo de posesión se dispersa no sobre 
varios libros posibles sino sobre todos los libros existentes. Y si por azar 
compro un libro, salgo sin ningún contento, pues su adquisición signi-
fica no un libro más sino muchos libros menos [...] la causa de todo este 
mal es la imposibilidad de establecer entre mis deseos de lectura un or-
den prioritario, pues nunca he podido deslindar lo que debo saber y lo 
que debo ignorar. Y el resultado de todo ello en el plano material es que 
nunca he podido constituir una biblioteca orgánica, centrada sobre cier-
tos temas, autores o épocas, que pueda ir creciendo armoniosamente” 
(Ribeyro, 2008, p. 332).
4 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881). Poeta y filósofo suizo. De madre tu-
berculosa y padre suicida, Amiel fue autor de uno de los textos paradig-
máticos del género diarístico: Journal intime, que en su versión completa 
cuenta con algo más de diecisiete mil páginas distribuidas en doce vo-
lúmenes. La publicación del diario, en una versión de dos volúmenes, 
fue póstuma: apareció en 1884 gracias a los buenos oficios de Edmond 
Scherer, amigo cercano de Amiel. Considerado como un auténtico clá-
sico del diario, la crítica rara vez le ha escatimado elogios, sobre todo 
en el ámbito hispano. Como muestra, me permito citar un texto de Ma-
nuel Toussaint en el que refiriéndose al diario de Amiel dice: “Amiel 
descubrió un arquetipo de obra, más variado que unas simples Memo-
rias, más capaz de contenerlo todo y más susceptible de forma artística” 
(Toussaint, 1992, p. 422). El propio Ribeyro menciona en La caza sutil: “La 
generalidad de su empleo no basta para conferir a una forma de expresión 
el rango de género literario: Es necesario que esta forma cuente con un 
clásico. ¿Quién podría ser el clásico de los diarios íntimos? El juicio es casi 
unánime: Amiel. En el diario de Amiel se reúnen todos los elementos que 
podrían constituir un diario íntimo ideal. Si a esto añadimos sus cualida-
des estrictamente literarias, comprenderemos por qué Maurice Chapelan 
lo califica como ‘monumento único de la lengua francesa’, digno de figurar 
al lado de Montaigne y Pascal” (Ribeyro, 1976, p. 12).
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partir de entonces leí cuanto diario cayó en mis manos: diarios 
de poetas, de pintores, de músicos, de políticos, de viajeros, así 
como de cortesanas, de policías o de rateros. Con el tiempo logré 
reunir una apreciable colección y me convertí, sino en un erudi-
to, en un buen conocedor de la materia (Ribeyro, 2008, p. I).
La experiencia con el diario de Amiel no se reduce a servir de 
primera piedra de lo que será después un notable expertisse como 
lector; es preciso notar que al tiempo en que esta “afición” se va ha-
ciendo cada vez más sólida, Ribeyro empieza a escribir su propio 
diario hacia fines de la década de 1940.
Y no exagera Ribeyro cuando asegura haberse convertido 
en un verdadero experto en materia diarística. Así lo atestiguan 
no solo el hecho de haber empleado su propio diario para ofrecer 
comentarios críticos sobre el género, sino también el ensayo que 
forma parte de su libro La caza sutil, en el que examina temas vin-
culados a la tradición y práctica de esta escritura.
En dicho artículo5, escrito en 1953, Ribeyro señala la inexis-
tencia de un estudio sistemático del género, pese a la circulación 
de Les journaux intimes (1952), de Michele Leleu, que Ribeyro men-
ciona en su limitación central: “Aborda el estudio de los diarios 
íntimos solo desde el punto de vista caracterológico y deja intactos 
una serie de temas que pertenecen al dominio de la historia y la 
crítica literarias” (Ribeyro, 1976, p. 9).
Ribeyro discute la definición del diario como género literario 
y establece su propio concepto de género como “una forma de ex-
presión literaria que obedece a ciertas reglas intrínsecas y formales 
que la individualizan y la convierten en un instrumento autónomo 
5 Sobre este texto ha comentado Giovanna Minardi: “Este breve artí-
culo que si bien falla al final por cierta premura de juicio atribuible 
a la juventud, ofrece, sin embargo, la idea de una persona sensible a 
ciertos aspectos que hoy día agobian a los estudiosos de este género: 
la autonomía y la legibilidad del diario, el diario como texto y no solo 
como ‘desahogo personal’. Ello aporta a la literatura una forma que 
es la de la ruptura, la discontinuidad y la fragmentación del discur-
so” (Minardi, diciembre de 2004, p. 92). 
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de comunicación, capaz de vehicular una visión de la realidad” 
(Ribeyro, 1976, p. 9). Luego Ribeyro enumera las que serían para él 
las convenciones centrales del género. La primera, la cotidianidad, 
entendida como una periodicidad en sus anotaciones, sin excluir 
interrupciones (Ribeyro, 1976, pp. 9-10).
Del mismo modo, Ribeyro precisa distinguir el diario íntimo 
como forma autobiográfica del diario empleado como forma ficcio-
nal. La cotidianidad, para él, no es privativa del diario íntimo, pues 
existen novelas escritas a modo de diario y que constan de anota-
ciones que además de contar con una fecha, pueden ser también 
cotidianas6. Sin embargo, hay una diferencia radical entre ambas: 
el diario íntimo en su faceta autobiográfica opera sobre la base de 
un “principio de veracidad” o de su presunción. En relación a la 
lectura del diario este principio es importante y así lo señala: “Es 
6 En ese mismo sentido alude a la correspondencia o género epistolar, do-
tado también de fecha y, en muchos casos, de carácter cotidiano. En ese 
sentido observa, marcando una vez más las diferencias con la ficción: 
“Las relaciones entre los diarios íntimos y la correspondencia son en 
cambio más estrechas. Exagerando un poco, podría decirse que las pá-
ginas de un diario son cartas que el autor se dirige a sí mismo y que las 
cartas son páginas de un diario que se dirigen a una persona. Aparte de 
ese tono de confidencialidad que es común a ambos géneros, la sustan-
cia misma de que se nutren es semejante: reflexiones sobre sí mismo y 
sobre los demás, comentarios sobre libros o espectáculos, evocaciones y 
proyectos, alusiones al tiempo y a la salud física, referencias a los hechos 
de actualidad, descripciones de ciudades y paisajes, etc. Es ilustrativo en 
este sentido el paralelismo que hay entre los diarios y la corresponden-
cia de ciertos autores, como el caso de Victor Hugo, André Gide, Kafka, 
al punto que a menudo repiten en uno de estos géneros lo que ya han 
expresado en el otro. Lo que permite sin embargo distinguir estos dos 
géneros es la diferencia de destinatario. En las cartas el destinatario está 
individualizado. En los diarios íntimos, la situación es distinta: o no 
existe destinatario o el destinatario es todo el mundo. Los ejemplos típi-
cos de los diarios sin destinatario son los de Benjamin Constant, Stend-
hal, Pepys, que sus autores jamás pensaron en publicar. El caso contrario 
sería el de los diarios de André Gide, Ernst Jünger, Julien Green, que pu-
blicados en vida de sus autores se dirigen al público en general y están 
exonerados de todo carácter secreto” (Ribeyro, 1976, pp. 10-11).
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necesario admitir a priori que los hechos consignados en el diario 
son verdaderos. Queda luego al arbitrio del lector o del erudito 
demostrar lo contrario” (Ribeyro, 1976, p. 10). 
Este rasgo se complementa con uno más: “en los diarios ínti-
mos el personaje central es siempre el autor” (Ribeyro, 1976, p. 10), 
algo que no necesariamente puede decirse de todas las novelas es-
critas bajo esta forma. Por último, advierte Ribeyro que en el diario 
íntimo, a diferencia del diario ficcional, no existe una trama pre-
concebida (Ribeyro, 1976, p. 10). Si bien esto no anula del todo las 
ambigüedades que de hecho presenta el discurso autobiográfico, 
plantea una frontera entre dos discursos que, bajo la misma forma 
textual, remiten a distintos órdenes de referencia. 
A estos dos primeros rasgos, cotidianidad y veracidad, suma 
un tercero: la libertad de composición “o, en otras palabras, la casi 
inexistencia de una técnica específica del diario íntimo” (Ribeyro, 
1976, p. 11). Empero, esta libertad, que Ribeyro considera un asun-
to central plantea también un problema, en el sentido de que para 
redactar un diario íntimo solo es necesario someterse a los requi-
sitos de la periodicidad y la veracidad. No es necesario vencer una 
etapa de aprendizaje, llegar a dominar el oficio, como lo exigen 
escribir una novela o una obra de teatro. De aquí se desprende la 
gran variedad de diarios que hasta la fecha se han escrito, lo que 
dificulta enormemente su clasificación (Ribeyro, 1976, p. 11). 
Ribeyro encuentra que el diario íntimo abarca un amplio re-
gistro de temas, como la vida amorosa, la experiencia política (Jac-
ques Bainville7 uno de sus exponentes), los viajes (aquí el autor 
destaca a Eugène Fromentin8), la vida literaria (el diario de los her-
7 Político francés (1879-1936), seguidor de Maurras y de clara tendencia 
monárquica, famoso también por su germanofobia. De tendencia ul-
tracatólica y fascista, Bainville fue uno de los líderes del movimiento na-
cionalista y antisemita Action Française, fundado en 1899 por Maurice 
Pujo y Henri Vaugeois.
8 Pintor y escritor francés (1820-1876) que recorrió Argelia y otras regiones 
de África, retratando en dibujos y pinturas la vida cotidiana de esos 
lugares, así como registrando esa experiencia en un diario. 
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manos Goncourt9), la guerra (como es el caso de Ernst Jünger10) o 
un diario de reflexión artística como el que escribió el pintor Paul 
Klee11. “Así —señala Ribeyro—, la enumeración puede proseguir 
hasta abarcar la mayoría de los aspectos de la actividad humana” 
(Ribeyro, 1976, p. 11). Es natural, en este horizonte temático casi 
sin límites, que el diario tolere diversos tonos y estilos, pero en 
ello no ve Ribeyro una anarquía, como podría parecer a simple 
vista: “Todos los diaristas han poseído por lo menos esa cualidad 
que Charles Du Bos12 denominaba ‘sentido del fragmento’, capaci-
dad preciosa para expresar en breves palabras, y con claridad, una 
idea, una emoción o un sentimiento” (Ribeyro, 1976, p. 11). 
Por último, la libertad de composición que plantea Ribeyro 
puede pensarse también a partir de su propia práctica en La ten-
tación del fracaso. Se puede advertir que no hay un estilo uniforme 
en los textos del diario y que sus formas son igualmente diversas: 
Ribeyro consigna uno que otro poema, aforismos, microcuentos, 
esbozos de cuentos y ensayos, observaciones sobre su propio tra-
bajo, comentarios autoriales y alusiones a su vida cotidiana y do-
méstica. Como último rasgo central, Ribeyro apunta la cuestión 
9 Edmond (1822-1896) y Jules de Goncourt (1830-1870). Considerados pre-
cursores del naturalismo. Charles Demailly, su primera novela, apareció 
en 1860. Otro título importante en al ficción de los Goncourt es Madame 
Gervaisais, publicada en 1869.
10 Escritor alemán (1895-1998). Vinculado al nacionalismo conservador ale-
mán y a sus figuras, entre ellas Oswald Spengler, rechazó el nazismo y 
reivindicó un ideario que mezclaba ideas aristocráticas y anarquistas. 
Su diario es considerado una obra maestra del género.
11 Artista plástico suizo-alemán (1879-1940) que conjugó en su trabajo di-
versas influencias, entre ellas el expresionismo, el cubismo y el surrea-
lismo. Los diarios de Klee se consideran documentos de gran importan-
cia para el estudio de la teoría pictórica y a menudo se los ha comparado 
con los escritos de Leonardo Da Vinci. 
12 De madre inglesa y padre francés, fue un destacado ensayista (1882-
1939), formado en Oxford, autor de numerosos trabajos críticos en los 
que abordó a diversos autores de las literaturas francesa e inglesa, 
como Flaubert, Shelley, Shakespeare y Mérimée. Comenzó a escribir su 
diario en 1908, cuyas entradas destacan por su brevedad y virtuosismo 
estilístico.
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de la incompletitud de los diarios y de que lo que allí se dice “ha 
sido más que fruto de una elección marca de un destino” (Ribeyro, 
1976, p. 11) y de allí “el sentimiento de inseguridad, de incertidum-
bre y de desamparo que palpita en todo auténtico diario íntimo” 
(Ribeyro, 1976, p. 12). 
A pesar de ello, al momento de escribir este texto, a inicios de 
la década de 1950, Ribeyro advierte una paradoja que formula en 
estos términos: que el diario íntimo se ha convertido en una prác-
tica tan común entre los escritores franceses de ese momento y es 
un producto que goza de tanta cotización en el mercado literario 
francés, que “corre el riesgo de convertirse en el menos íntimo de 
los géneros literarios”. Inclusive, comenta, “en Francia se creó, hace 
algunos años, un premio al diario íntimo” (Ribeyro, 1976, p. 12)13. 
Lo interesante de resaltar aquí, volviendo a la introducción 
del autor a La tentación del fracaso es el detalle del proceso de una 
transformación en la relación del autor con sus diarios, proceso en 
el que nada queda sin explicación: el paso de la lectura de diarios 
a la escritura del suyo propio es seguido por otra revelación, que 
tiene que ver con el carácter con el cual el escritor asumió la tarea 
de acometer su diario íntimo:
El diario se convirtió para mí en una necesidad, en una com-
pañía y en un complemento de mi actividad estrictamente lite-
raria. Más aún, pasó a formar parte de mi actividad literaria, 
tejiéndose entre mi diario y mi obra de ficción una apretada trama de 
reflejos y reenvíos. Páginas de mi diario son comentarios a mis otros 
escritos, así como algunos de estos están inspirados en páginas de mi 
diario (Ribeyro, 2008, p. 1, cursivas mías).
Nótese que al inicio de esta declaración, el diario tiene para su 
autor funciones más bien supletorias o laterales: “necesidad”, “com-
13 Recordemos que el escritor polaco Witold Gombrowicz (1904-1969), que 
vivió veinticinco años en Buenos Aires en sus Diarios 1953-1969 se plan-
teaba también este dilema: “¿Para quién escribo? Si escribo para mí, ¿por 
qué va a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué finjo dialogar con-
migo mismo?” (Gombrowicz, 2005, p. 13).
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pañía” y “complemento”. En un primer momento de este proceso, 
Ribeyro parece no tener todavía clara conciencia del potencial que 
representa, en términos de estilo y en términos de incorporar a las 
convenciones del diario otras reglas, más personales e inspiradas 
en el “carnet”, lo que consagra la idea de “diario de escritor”. 
El autor cobra conciencia del valor de esta escritura, secreta y 
marginal respecto al corpus ficcional de su obra y pasa a ser “parte 
de mi actividad literaria”. La tentación del fracaso adquiere entonces 
la misma jerarquía que la “otra” obra de Ribeyro, compuesta de 
cuentos, piezas de teatro, novelas, ensayos y dos libros cuya filia-
ción es todavía discutida, pero que colocan a Ribeyro en un plano 
singular. 
En el prólogo a La tentación del fracaso advierte con ironía que 
“el diario íntimo es una ocupación peligrosa, que puede cerrar la 
comunicación con los otros y confinarnos a un soliloquio estéril 
y secreto” y además que la escritura del diario puede funcionar 
como coartada para que el escritor abandone otros proyectos, pues 
a veces el diario “termina por suplantar a la obra potencial que 
conteníamos” (Ribeyro, 2008, p. 2).
La primera anotación de La tentación del fracaso lleva como fe-
cha el 11 de abril de 1950 y la anotación del 5 de diciembre es la 
primera de muchas otras que se referirán al diario mismo y su 
escritura, en una suerte de ejercicio de autorreflexión, relectura y 
comentario. Cito íntegramente esta primera entrada: 
He releído un poco mi diario. Hay en él páginas bien escritas 
que justifican tal vez la locura de haberlo comenzado. Todo el 
resto es una colección de hechos nimios, pésimamente redacta-
dos, donde la insipidez de mi vida está pintada con la elocuen-
cia de un picapedrero (Ribeyro, 2008, p. 9).
La relectura del diario parece constituir una operación con-
vencional y muy frecuente entre diaristas, mucho más que la res-
critura, como sugiere Alex Aronson: 
Diaries are rarely rewritten though they are frequently reread. 
As an aid to memory, and not only in old age, they are of con-
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siderable interest. The effect on the writer is generally deeply 
disturbing, for things long forgotten are being recalled with a 
vividness that makes them part of a newly discovered reality at 
the moment of reading (Aronson, 1991, p. XV). 
No es de extrañar, entonces, que Ribeyro mencione con cierta 
frecuencia en La tentación del fracaso que está “releyendo” o “revi-
sando” lo anotado en sus diarios. Así, por ejemplo, en la anotación 
del 22 de julio de 1969, se lee: 
Relectura de mis “diarios íntimos” que hoy me llegaron de 
Lima. Diarios discontinuos que abarcan diez años: de 1950 a 
1960, esto es, Lima, París, Madrid, Múnich, París, Amberes, 
Berlín, Ayacucho, Lima. Los primeros de estos diarios, de 1950 
a 1955, están ya irremisiblemente condenados y serán arrojados 
al fuego [...]. Lo que más me ha sorprendido en estos diarios 
es la cantidad de cosas que uno olvida (hay iniciales e incluso 
nombres que ahora no me dicen nada), la fugacidad de los sen-
timientos (desvelos y quejas por pasiones ya extinguidas) y la 
persistencia de los rasgos caracterológicos, de mis rasgos (des-
orden, improvisación, despilfarro, incapacidad de integración, 
etcétera). Literariamente no tienen tal vez otro interés que el 
haber sido escritos por un escritor (Ribeyro, 2008, p. 353).
Aronson añade que “during the act of rereading one s´ jour-
nal, the character of the writer is revealed in unmistakable way. 
This resurrection of incidents, encounters, loves and friendships, 
occasionally produces an awareness of one’s past inmaturity, of 
the price one had to pay for youthful impulsiveness, and, not 
least of all, of things ill done or for the wrong motives” (Aronson, 
1991, p. XV). 
Y acaso eso ayude a explicar la entrada del diario que sigue a 
la citada anteriormente, luego de un silencio de aproximadamente 
tres meses, fechada el 12 de febrero de 1951, que a la letra dice: 
Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este diario. No 
puedo escribir una página más en él. Ha sido una ocupación 
inútil. Basura, como todo lo que he escrito fuera de él. No me 
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ha de servir a mí ni ha de servir a nadie. Más tarde lo reduciré 
a cenizas (Ribeyro, 2008, p. 9). 
Curiosamente, este rasgo aparece también en el Diario íntimo 
de Amiel, texto que en más de un sentido fue un modelo para Ri-
beyro. El 28 de abril de 1850, Amiel escribe: 
Acabo de releer hacia atrás las páginas de este mes. Lo que hace 
tedioso este diario es lo mismo que hace tediosa mi vida: la 
eterna y detestable recaída sobre mí mismo; pero de otro modo 
¿sería un diario íntimo? (Amiel, 1996, p. 61). 
Y un poco más adelante nos encontramos con esta declaración: 
Releído todo este cuaderno del diario íntimo, añadiendo notas 
marginales. Me han llamado la atención en esta lectura dos co-
sas: mi poca memoria, pues había olvidado multitud de cosas 
escritas y sentidas por mí mismo; y el ritmo saltarín que tiene 
esta apreciación diaria hecha por una naturaleza móvil (Amiel, 
1996, p. 62). 
El 24 de febrero Ribeyro escribe con entusiasmo sobre un 
cuento que ha terminado, “La encrucijada”, pero a renglón segui-
do añade: 
Quisiera saber más, escribir algo importante, pero he perdido 
mucho tiempo [...] yo, yo, yo estoy aquí frente a este cuaderno, 
luchando contra el estilo, contra el pensamiento, contra la belle-
za, sin poder hacer nada, vencido (Ribeyro, 2008, p. 10).
Varias veces se referirá Ribeyro al diario, al igual que Amiel, 
como una especie de lastre y deja latiendo la posibilidad de su des-
trucción. Así, el 20 de mayo de 1951, por ejemplo, anota: 
Quiero terminar este cuaderno con una página que espero sea 
definitiva. No quiero continuar este diario. Gregorio Marañón 
me ha abierto los ojos a una realidad presentida: “todo diario 
es un lento suicidio”. Soy un cobarde para quitarme la vida. Por 
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lo demás, mi “yo” es un motivo decepcionante de observación 
(Ribeyro, 2008, p. 13). 
Lo que sigue ante los ojos del lector es un silencio de cinco 
meses luego del cual el diarista retoma la escritura para apuntar, 
el 19 de octubre: 
Cuando uno se ha acostumbrado al diálogo interior, es doloro-
so interrumpirlo (Ribeyro, 2008, p. 13). 
Esto, más allá de revelar las contradicciones de un escritor jo-
ven que quiere procurarse un camino en la literatura, demuestra 
en el joven Ribeyro un alto grado de conciencia en relación con la 
escritura. 
La autocrítica prueba que la escritura ocupa un lugar central 
en su existencia y que ese lugar demanda una dedicación distinta, 
de orden superior. Por eso Susana Zanettianota: 
Ni las tratativas con los editores [...] ni la recepción crítica de sus 
libros son tema [...] del diario. Escéptico convencido, tiende a 
compartir fraternalmente la desesperanza de los personajes de 
sus ficciones, marginales y solitarios como él, al mismo tiempo 
que comparte también los sentimientos de voluptuosidad de 
‘estar solo consigo mismo’ de Musil (Zanetti, 2006, p. 65).
La preferencia del autor por géneros menores, laterales o 
marginales, tiene un correlato en su propia estrategia de auto-
rrepresentación: el autor no es un sujeto que se relaciona fluida-
mente con su entorno social, es preferentemente representado 
como un ser solitario y con una marcada tendencia a la reflexi-
vidad; sus aspiraciones literarias parecen ir en sentido contrario 
al éxito o el mercado, lo que naturalmente provee a su figura de 
un marco ético particular: la escritura es un deber inexorable, 
sin importar en qué condiciones se ejerza ni qué tipo de senti-
mientos provoque:
¿Tienes acaso inventiva, talento creador, clarividencias o fuerza 
dramática? [...]. Y así quieres vanagloriarte de hallazgos y así 
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quieres escribir y así continuar alimentando sueños de litera-
tura [...]. ¿Por qué perseveras en una empresa tonta, ajena y sin 
porvenir? [...]. No has recibido una palabra de aliento, no has 
encendido ni un ápice de admiración. Eres pedestre, vacío, apa-
gado, sin originalidad (Ribeyro, 2008, p. 12).
El diario sufre constantes interrupciones, unas más largas que 
otras. Algo que encontramos con frecuencia es el detalle del estado 
de ánimo del autor, asfixiado por la estrechez económica, la au-
toexigencia constante y, por supuesto, el detalle de las interrupcio-
nes y recomienzos del diario. Ribeyro cierra su primer cuaderno el 
13 de octubre de 1952, una semana antes de embarcarse a Europa. 
El siguiente cuaderno se abre en París, el 3 de agosto de 1953. Nó-
tese que ha transcurrido casi un año desde la última anotación y 
en este reencuentro con la escritura íntima Ribeyro vuelve a ocu-
parse, precisamente, de eso: 
Aquí en París, faltando poco para cumplir los veinticuatro años, 
he querido reiniciar este diario, después de un año de silencio y 
de una vida un poco más expansiva y volcada hacia el exterior 
(Ribeyro, 2008, p. 21). 
Por primera vez, además, Ribeyro advierte la tensión que cree 
ver entre el diario de escritor y el diario íntimo, como si se tratara 
de dos órdenes radicalmente opuestos. Así, por ejemplo, nos dice 
en referencia al acto de acometer el diario: 
Quiero tan solo anotar algunas impresiones fugaces que más 
tarde placería recordar, estimular un poco mi reflexión sobre 
ciertos tópicos que el pensamiento meramente pensado no al-
canza a sistematizar, hacer un poco de ejercicio de estilo y so-
bre todo reunir material —frases, descripciones, ideas— apro-
vechables más tarde en mis artículos o creaciones literarias 
(Ribeyro, 2008, p. 21). 
En el párrafo siguiente de esta declaración, que podría pasar 
por una versión sintetizada de su poética del diario de escritor 
—en el sentido de usar el diario como depositario de “borrado-
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res” o cuaderno en el que conste la “cocina” literaria del escri-
tor—, Ribeyro confiesa:
Muchas son las experiencias que he tenido antes, en el trans-
curso y después de mi viaje a Europa. Libros, amigos, ciuda-
des han desfilado delante de mí con su pequeña carga de ense-
ñanzas. Alguna vez estuve tentado de reseñar algunas de esas 
experiencias, pero el temor de caer nuevamente en el diario íntimo 
me detuvo. Ahora lo lamento. Momentos preciosos para mí han 
muerto o yacen confundidos en la maraña de mis recuerdos 
(Ribeyro, 2008, p. 21, cursivas mías).
Hay momentos en que la sequía creativa se expresa junto con 
el hastío de escribir el diario, lo que plantea naturalmente una re-
lación irónica, un distanciamiento entre el diarista y su texto:
Proliferación de ideas, pero incapacidad para transcribirlas o 
mejor dicho degoût por el acto mecánico de escribir. Este se debe 
en parte a la lectura de Valéry —que ha exacerbado mi descon-
fianza en las palabras—, pero también a la especie de náusea que 
me producen los diarios íntimos. Cada día los encuentro más dispa-
ratados, más inútiles (10 de mayo de 1956, p. 105, cursivas mías).
En la misma anotación, a renglón seguido, plasma un comen-
tario de lectura de otro diario:
Ahora estoy sumergido en el tomo II del diario de Stendhal. En 
realidad, estoy por darle la razón a Víctor Li: el diario no es un 
género literario. El diario de Stendhal sería ilegible si su autor 
no lo fuera igualmente de Rojo y negro, Lucien Lewen, etcétera. 
El novelista ha despertado la curiosidad acerca del hombre y el 
hombre es por momentos antipático. En las quinientas páginas 
que he leído no ha hecho otra cosa que tratar de sot14, plat15, 
14 Tonto, mentecato, necio.
15 Plano, llano, sin gracia.
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nigaud16, bête17 o sans esprit18 a todos sus amigos, parientes, con-
temporáneos (pp. 105-106). 
Serán varias las ocasiones en que Ribeyro comente la lectura 
de otros diarios, como esta en la que se refiere con mucho entusias-
mo al diario de Charles Du Bos:
No he encontrado hasta el momento un journal donde haya 
acumulada tanta inteligencia en “estado puro”, para utilizar 
una fórmula cara a su autor. Es el caso único de un mecanis-
mo cerebral en movimiento perpetuo. Me da la impresión de 
que Charles Du Bos respiraba por el cerebro, es decir, que vivía 
en un constante proceso de inspiración y expiración de ideas, 
cuya interrupción podría ocasionarle la asfixia. Es el último 
caso también —o uno de los últimos— de un hombre de letras, 
a la manera clásica, que vivió toda su vida entre sus autores, 
sus libros, sus elucubraciones, como un químico vive entre sus 
elementos (10 de noviembre de 1955, p. 87).
En cuanto a su propio oficio como diarista, la actitud de Ri-
beyro oscilará siempre entre declaraciones de la “inutilidad” de 
escribir un diario y pequeñas epifanías, pequeños momentos de 
revelación que iluminan el sentido que puede tener esta tarea. Un 
ejemplo de esto sería la anotación del 30 de setiembre de 1955: 
Relectura de las últimas páginas de este diario. Creo haber en-
contrado la razón intrínseca de los diarios íntimos: tenerse a sí 
mismo por interlocutor (p. 80). 
O cuando, el 10 de mayo de ese año anota: 
Los verdaderos diarios íntimos son el testimonio de lo que pe-
netra, se ordena y transfigura en ese ámbito profundo y mu-
chas veces inescrutable que se denomina “intimidad” (p. 63). 
16 Atontado, bobo.
17 Bestia.
18 Carentes de espíritu.
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En otros momentos, en cambio, propone una escena en la que 
el autor relee, ordena o corrige sus diarios, pero esta escena va 
marcada por lo general de una feroz autocrítica, como se consigna 
el 8 de enero de 1960:
Relectura de mi diario, un poco a vuelo de pájaro, deteniéndo-
me aquí y allá. Empecé por el cuaderno más viejo: el del año 
1950. Hace algún tiempo destruí los de los años 47, 48 y 49 que 
estaban dedicados en su mayor parte a comentar los libros que 
leía. El cuaderno del 50 es casi ilegible, salvo cuatro o cinco 
páginas que no he tarjado. El cuaderno verde de París es intere-
sante, pero tiene mucha basura. El cuaderno verde de Múnich 
es flojo. Las páginas de Mortsel están mejor (pp. 209-210).
La cita nos lleva a pensar que a pesar de la actitud irónica —o 
cualquier otra distancia que el escritor tome frente a su propio dia-
rio—, de lo que se trata es de plasmar en un gesto su conciencia de 
la escritura, una inflexión que dice mucho sobre la circunstancia 
misma de ser diarista y las contradicciones o paradojas que ello 
encierra. 
Por otro lado, revela en qué consiste precisamente la “libertad 
de composición” que señalaba Ribeyro en el artículo que hemos 
citado anteriormente, donde aborda las convenciones centrales del 
género, libertad que por cierto solo es posible en el diario de escri-
tor. Si bien el diario de Ribeyro no descuida la experiencia cotidia-
na, no hace de esta su motivo central; más importantes son otras 
dimensiones de la experiencia y la vida, sobre todo las ligadas a la 
actividad intelectual y literaria, a la formación de un estilo o a la 
certidumbre de una conciencia artística. El diario admite entonces 
el comentario de lecturas de otros, la relectura de la propia obra, 
el registro de ideas y proyectos de escritura, ensayos fragmenta-
rios de lo que podría constituir una verdadera “poética narrativa” 
y, además, como se lee en lo que sigue de la anotación citada, la 
consideración del diario mismo como parte de la obra literaria del 
autor y como parte, también de la conjunción entre los ámbitos de 
la obra y la vida:
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Solo entonces comencé a darme cuenta de que el diario formaba 
parte de mi obra y no solamente de mi vida. Los mejores son los 
diarios de Berlín y Lima a mi regreso. En ellos creo haber encon-
trado el estilo del diario íntimo: un estilo apretado, expresivo, 
que interesa no solamente como testimonio sino también como 
literatura. Si continúo por el mismo camino creo que mi diario, 
de aquí a algunos años, será probablemente la más importante 
de mis obras. Esto no me alegra, ciertamente (p. 210).
El 3 de agosto de 1957 encuentro una anotación muy sugeren-
te, referida a la idea de la trascendencia literaria y su ligazón con 
lo autobiográfico: 
En realidad —tengo casi la evidencia—, si alguna vez escribo 
un libro importante, será un libro de recuerdos, de evocaciones. 
Este libro lo compondré no sólo con los fragmentos de mi vida, 
sino con los fragmentos de mis estilos y de todas mis imposibi-
lidades literarias. Un libro de memorias —en un grado mucho 
mayor que la novela— es un verdadero cajón de sastre. En él 
caben las anécdotas, las reflexiones abstractas, el comentario 
de los hechos, el análisis de los caracteres, etcétera. Es un libro, 
además, sin problemas de composición (pp. 151-152).
El diario abunda también en anotaciones que enfatizan la 
radical separación existente entre el mundo de la escritura y la 
ficción y la vida cotidiana y real. Por supuesto, Ribeyro no solo 
consigna la conciencia de esta separación de mundos, también nos 
deja ver la perturbación que esto le produce: 
Cuando confronto mi vida cotidiana —lecturas, meditaciones, pá-
ginas de crítica, líneas añadidas a mi novela— con lo que sucede 
fuera de mi ventana, con lo que sucede implacablemente cerca y le-
jos de mí, no puedo evitar un sentimiento de angustia, de pesar, de 
(palabra horrible) descorazonamiento19 (17 de abril de 1956, p. 103).
19 Sentimiento similar es el que nos deja ver Franz Kafka en sus Diarios, 
cuando anota el 18 de diciembre de 1910: “Que si no me libero de la 
oficina estoy simplemente perdido, es para mí una verdad de claridad 
meridiana; solo se trata de mantener mientras pueda la cabeza erguida 
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La mirada sobre sí mismo, en estos diarios, está cargada de 
una absoluta falta de autocomplacencia, todo lo contrario a lo que 
ocurre en una autobiografía inconclusa, titulada, a secas, “Ances-
tros”, presentado más bien como un relato genealógico y de linaje. 
En su diario, en cambio, Ribeyro suele mirarse en el espejo del 
fracaso y la soledad y son realmente pocos los momentos en que 
su actividad como escritor es representada sin estas marcas de 
autoflagelamiento: 
Cuando tenía doce años me decía: algún día seré grande, fuma-
ré y me pasaré las noches en un escritorio, escribiendo. Ahora 
soy ya un hombre, estoy fumando, sentado en mi escritorio, 
escribiendo, y me digo: cuando tenía doce años era un perfecto 
imbécil (13 de enero de 1962, p. 257). 
Otro aspecto interesante es la proximidad de estilos que se 
evidencia entre algunos fragmentos del diario y Prosas apátridas. 
La explicación más sencilla satisfaría la primera curiosidad: como 
el mismo autor se encarga de dejar anotado, la escritura de Prosas 
apátridas fue paralela a la de las entradas correspondientes a La 
tentación del fracaso. 
Así, por ejemplo, en la entrada del 19 de abril de 1955 aparece 
la descripción de un proyecto de escritura con título diferente pero 
que parece indicar el germen de Prosas apátridas: 
He contemplado la posibilidad de llevar adelante mi librito 
El cuaderno del insomne, pequeños fragmentos escritos en no-
ches de vacuidad y de desvelo, un poco dentro del espíritu del 
Spleen de Paris, de Baudelaire (p. 104). 
para no ahogarme. Hasta qué punto esto será difícil, la cantidad de ener-
gías que esto me absorberá, lo demuestra desde ya el hecho de que hoy 
no haya podido cumplir con mi nueva resolución de escribir desde las 
ocho hasta las once, de que en este momento ni siquiera lo considere un 
desastre tan grande y de que solo escriba rápidamente estas pocas líneas 
para poder ir a acostarme” (p. 23). 
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Finalmente, se alude directamente a un proyecto bajo el título 
Prosas apátridas en la entrada del 4 de abril de 1970, donde se lee lo 
siguiente: 
Revisando mis papeles en esta mañana de primavera tardía. 
Certidumbre de que si quiero proseguir mi carrera literaria sin 
caer en un periodo de receso o quizá de clausura tengo que 
darle forma a lo informe. Miles de hojas dobladas, tarjadas, 
mezcladas. Su lectura atenta exigiría meses de trabajo. Y su se-
lección y copia en limpio uno, dos años. Hasta ahora solo he 
logrado recopiar una cincuentena de páginas de notas, bajo el 
título de Prosas apátridas (Ribeyro, 2008, p. 365). 
De hecho, entre La tentación del fracaso, Prosas apátridas y Di-
chos de Luder no solamente existe un sistema de vasos comunican-
tes y referencias comunes sino también una coincidencia formal, 
que consiste en el empleo preferente del fragmento como forma 
discursiva. En los tres textos, más allá de sus diferencias de orden 
y sentido, hay una evidente predilección por la composición frag-
mentaria del discurso bajo diversas modalidades: aforismo, micro-
cuento, microensayo, apunte, carnet. De ahí que si hay algún tipo 
de “contagio” entre estos textos, esto no resultaría un hecho parti-
cularmente extraordinario. Lo que queda en un terreno inaccesi-
ble, en todo caso, es saber a ciencia cierta si algunos de los textos 
de Prosas apátridas fueron en su origen anotaciones del diario que 
luego su autor decidió trasladar o si en algún momento ocurrió el 
desplazamiento contrario. Solamente para ilustrar esta circunstan-
cia, transcribo aquí una anotación del diario que, como veremos 
después en la comparación, guarda una asombrosa similitud de 
estilo con los textos que conforman Prosas apátridas. En efecto, muy 
tempranamente en el diario, el 1 de abril de 1953 leemos:
La felicidad consiste en la pérdida de la conciencia. Los estados 
de éxtasis que producen el amor, la religión, el arte, al desli-
garnos de nuestra propia conciencia reflexiva, nos aproximan 
a la felicidad absoluta. La conciencia: horrible enfermedad que 
le ha sobrevivido al género humano. ¿La suprema felicidad la 
constituye la muerte? Conclusión ilógica. El hombre necesita 
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de la conciencia para darse cuenta de que ha carecido de ella, 
vale decir para comprender que ha sido feliz. Necesitamos te-
ner conciencia de nuestra felicidad para que ésta tenga alguna 
significación. Pero apenas nos percatamos de nuestra felicidad 
ésta desaparece, pues el solo pensar en ella es como un conju-
ro que desvanece su presencia. La contradicción es irresoluble. 
Conciencia y felicidad se excluyen y sin embargo no pueden 
comprenderse la una sin la otra (p. 34).
En tanto, en la prosa numerada con el 129 se lee:
Hay veces en que el itinerario que habitualmente seguimos, sin 
mayor contratiempo, se puebla de toda clase de obstáculos: un 
enorme camión nos impide cruzar la pista, un taxi está a punto 
de atropellarnos, un viejo gordo con bastón y bolsa obstruye 
toda la vereda, una zanja que el día anterior no estaba allí nos 
obliga a dar un rodeo, un perro sale de un portal y nos ladra, 
no encontramos sino luces rojas en los cruces, empieza a llover 
y no hemos traído paraguas. Recordamos haber olvidado en 
casa la billetera, algún imbécil que no queremos saludar nos 
aborda, en fin, todos aquellos accidentes que en el curso de un 
mes se dan aisladamente, se concentran en un solo viaje, por un 
desfallecimiento en el mecanismo de las probabilidades, como 
cuando la ruleta arroja veinte veces seguidas el color negro. 
Extrapolando esta observación de una jornada a la escala de 
una vida, es esa falla lo que diferencia la felicidad de la infeli-
cidad. A unos les toca un mal día como a otros una mala vida 
(Ribeyro, 1986, p. 128).
Es evidente que los dos textos muestran más de una afinidad. 
Y a tal punto que, si no supiéramos que pertenecen a conjuntos 
distintos, la tentación de pensar que son parte de un mismo texto 
no sería en absoluto descabellada. Hay un modo de ordenar las 
frases, un tono de sutileza reflexiva, una preocupación común (la 
felicidad y su percepción) y un final entre adversativo y sentencio-
so, no exento de ironía, común a ambos textos. 
Por otro lado, es importante considerar que Ribeyro siempre 
vio en sus diarios (y sabemos que esto sucedió muchísimo antes 
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que decidiera publicarlos) “algo más que la confesión de los ava-
tares de su vida y trabajo literario: una creación trascendente, una 
literatura de verdadera importancia” (Bueno, 2001, p. 153). Cabría 
añadir aquí que esto también pone de relieve la importancia del 
diario como fuente de materiales narrativos20.
Peter Elmore sugiere que, al echar una mirada integral sobre 
la obra narrativa de Ribeyro se puede concluir que aquellos gé-
neros en los que cimentó su prestigio son aquellos considerados 
“fragmentarios o menores” debido al dominio ejercido por la no-
vela moderna. Sabemos que Ribeyro publicó tres novelas: Crónica 
de San Gabriel, Los geniecillos dominicales y Cambio de guardia. Pero, 
siguiendo a Elmore, sin dejar de subrayar su importancia o de mi-
rar de soslayo los méritos que puede haber en estas novelas, no 
cabe duda de que Ribeyro encontró sus territorios más fértiles no 
solo en el cuento, sino también en el aforismo, el ensayo y el dia-
rio. Prosas apátridas, Dichos de Luder y los tres tomos publicados de 
La tentación del fracaso no son, en absoluto, piezas apenas comple-
mentarias y ancilares en la bibliografía del escritor: por el contra-
rio, configuran un campo de autorrepresentación y escrutinio del 
20 Es interesante notar algunas coincidencias con otros escritores latinoa-
mericanos, como con el mexicano Sergio Pitol, quien, como ha mostrado 
en un reciente estudio Elizabeth Corral, apela a pasajes y experiencias 
consignados en sus diarios (inéditos pero accesibles en la biblioteca de 
Princeton University) que luego reelabora en un registro que cabalga 
entre el ensayo y la autobiografía. Esto ocurre de manera especial, se-
gún Corral, en Trilogía de la memoria (2007), formada por El arte de la fuga 
(1995), El viaje (2001) y El mago de Viena (2005). Para Corral, Pitol pone 
en práctica una “trasposición artística” de sus diarios. “En el diario se 
asienta nuestra experiencia, y al hacerlo se forma la primera de muchas 
distancias posibles, que por lo común se hacen más significativas a me-
dida que pasa el tiempo [...]. El individuo se ha convertido en su propio 
observador, experimenta lo ajeno a partir de sí mismo” (p. 134). Con re-
ferencia a la trasposición, Pitol se encarga de hacerla evidente, como en 
este pasaje de El viaje: “Debería revisar mis diarios de todo ese tiempo, 
como lo hago siempre antes de iniciar cualquier trabajo, para revivir la 
experiencia inicial, la huella primigénea, la reacción del instinto, el pri-
mer día de la creación” (p. 11).
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oficio literario que comparte una frontera viva, dinámica, con el 
territorio de las ficciones (Elmore, 2002, p. 135).
Es precisamente en ese campo de autorrepresentación y es-
crutinio que advierte Elmore que encuentro la estrategia que des-
pliega Ribeyro para dar vida a su imagen como autor, apelando a 
tópicos como la soledad, la enfermedad, la narración y dramati-
zación de su propia escritura y su vocación, la extrema estrechez 
económica, las escenas de lectura, una actitud de despiadada au-
tocrítica, el tedio y aburrimiento intelectual, la representación de 
su personalidad “disociada” o “disfuncional” respecto a la vida 
social, entre otros. Esto lleva a Elmore a afirmar:
A partir del material conocido de La tentación del fracaso, es posible 
reflexionar sobre los modos en que la redacción del diario con-
tribuye a edificar la persona literaria de Ribeyro, su identidad en 
tanto sujeto comprometido con la vocación de escritor; al mismo 
tiempo, conviene calar las funciones y el sentido que el sujeto de 
la enunciación atribuye al registro cotidiano de sus impresiones, 
conjeturas y vivencias, así como esclarecer el vínculo entre este 
tipo de discurso y la obra de ficción (Elmore, 2002, p. 136).
Elmore advierte que la redacción del diario es antecedida por 
una especie de “preparación”, de un proceso en el cual, a través de 
la lectura, el autor adquiere la competencia necesaria para iniciar la 
escritura de un diario. Hemos mencionado antes que precisamente 
en el prólogo a La tentación del fracaso Ribeyro relata detalladamen-
te no solo cómo comenzó a leer diarios, sino además hace explícito 
otro proceso, que Elmore llama “el tránsito de la recepción a la 
redacción”, proceso que presenta un rasgo particularísimo: “no es 
la suma de acontecimientos, sino el acopio de lecturas lo que per-
mite pasar de un polo a otro” (p. 136). En el origen del proyecto, 
no en su desarrollo posterior, se advierte no la ansiedad por narrar 
la experiencia personal, la experiencia de un yo, sus vicisitudes u 
ocurrencias, “sino la lección y el ejemplo de otros especímenes de 
un cierto modelo textual” (p. 136). 
En su lectura de los diarios, Elmore hace otros aportes igual-
mente sugerentes. Uno de ellos nos hace ver que el carácter del 
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diario de Ribeyro revela el lugar que desea ocupar el escritor en 
la literatura, pues, “la vocación determina la naturaleza del texto, 
pues de lo que se trata es de crear un diario de escritor. En esa 
forma particular, Ribeyro reclama para sí la calidad de pionero 
en las letras peruanas” (p. 137), ya que antes de la aparición de 
La tentación del fracaso la tradición peruana cuenta solamente con 
diarios de distinta naturaleza, diarios de viaje, de exploraciones 
o de funcionarios, como explica el propio Ribeyro en su prólogo 
(Ribeyro, 2008, p. 2). 
Sin embargo, ese lugar de pionero o fundador parece no au-
torizar a Ribeyro a convertirse en un modelo que otros escritores 
peruanos debían imitar, porque lo importante para Ribeyro parece 
ser conservar la singularidad, como sugiere Elmore: 
Si él siguió el ejemplo de otros, quienes vienen después no 
tienen por qué imitar el suyo. Ni magisterial ni mesiánico, el 
escritor prefiere mantener un espacio singular, de excepción 
(Elmore, 2002, p. 137).
Por último, el autor percibe su propio diario como una amenaza 
y lo hace en dos sentidos. El diario entrañaría el riesgo de caer en 
una especie de autismo, de “soliloquio estéril y secreto” (Ribeyro, 
2008, p. 2) y, por otro lado, el diario puede llegar a adquirir la ca-
pacidad de “suplantar a la obra potencial que conteníamos” (Ri-
beyro, 2008, p. 2). La escritura del diario, entonces, puede ser una 
herramienta cuyo poder, si no se controla, puede afectar la empre-
sa o agenda literaria de su autor. Y, según Elmore, “esa oscilación, 
en el caso específico de Ribeyro, marca con un sello problemático 
los vínculos entre las anotaciones de los cuadernos íntimos y los 
enunciados de los ensayos, las obras de teatro y, sobre todo, los re-
latos” (p. 137). La tentación del fracaso, como bien podemos notar, es 
algo más que un diario íntimo: es como la caja negra de la trayecto-
ria del escritor, donde quedan plasmados los vericuetos invisibles 
de una personalidad creadora, donde, en suma, podemos atesti-
guar la transformación paulatina del hombre en lector y escritor. 
Y en ese proceso secreto y doloroso radica el valor verdadero de 
estos diarios.
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